【記者錢欽青／專題報導】
縱貫線各廟口，有父子一塊兒吃攤子的趣味；台北銀翼餐廳，有白先勇「台北人」裡的身影；還有，異國葡萄牙的海邊，有最棒最棒的年少回憶…。
青春正好：兩條魚一瓶水就好
問林懷民記憶中最美的滋味
「我想起來了，那是 1972 年我讀完書、打完工，存了一點錢，背著包包到 歐洲 玩。有一天陽光燦爛，我在葡萄牙海邊山崖上的餐廳，吃了很簡單的烤魚，還喝了一陶瓶的水，那兩條也不是很肥的魚，卻是我一輩子回想起來真正的美味。為什麼這麼棒？因為我的『青春』在那裡！人生剛要開始，沒有束縛與煩惱，正是最棒最棒的時候…」。
童年回味：父子攜手吃遍台灣
因為父親林金生畢業於 東京 帝大，母親畢業於東京家政學院，所以林懷民對 日本 食物很熟悉，「我小時候如果鬧了，不吃東西，媽媽就會做咖哩飯，不然就是壽司，再不行的話就炒一個紅飯（蛋包飯），通常就把我哄回來了」。
「小時住嘉義，父親去台北都會帶上我，縱貫線的每個廟口、每個鄉鎮，一路吃上來，今天在清水，下次在新竹城隍廟，在北斗就吃肉圓，到了台北一定吃圓環；往南就吃度小月」。
白先勇小說「台北人」真實版
「銀翼」餐廳是當年戲曲學者俞大綱領著林懷民去的，「看京戲之前或之後，我們會去吃點東西。我最愛吃『蔥開煨麵』，還有『紅燒划水』」。直到現在，雲門開演前，他還是習慣約朋友先去嘗個煨麵，再到兩廳院演出。
「那個地方曾經是白先勇小說裡『台北人』的聚會地，你可以聽見各種鄉音，特別是『儂』來『儂』去的上海人，聲如洪鐘、縱聲大笑的先生們，穿旗袍、梳雞窩頭、眉毛飛揚、戴白框墨鏡的太太們…各種小說裡走出來的人物都有，會讓人想起姚蘇蓉、『東山一把青』什麼的」，他以小說家的口吻描述，「不過後來因為老了、死了、病了、回上海了，最後也就散了！」
「很有趣的是，如果只靠白先勇的『台北人』去吃，這個店老早就垮了。現在除了外省子女帶著年邁的爸媽來吃之外，已經全部是本地客人，完全『台胞化』啦！」林懷民微笑著說。
拿手好菜，牛肉麵等退休再做了
林懷民說他很會做「牛肉麵」，牛肉配方是自己隨意發想的：放洋蔥、大塊胡蘿蔔、八角五香，還有只會讓舌尖感覺微辣的辣椒，然後細火慢燉，「可是我有一招，要起鍋時，放一茶匙蜂蜜，保有自然的甜味，卻不會膩，很騙人吧？」但工作忙碌的他，已經很久沒空做了，下次要吃到？「那得等我退休了，我很期待！」參鮑翅窩？不明白不欣賞
林懷民說他很會做「牛肉麵」，牛肉配方是自己隨意發想的：放洋蔥、大塊胡蘿蔔、八角五香，還有只會讓舌尖感覺微辣的辣椒，然後細火慢燉，「可是我有一招，要起鍋時，放一茶匙蜂蜜，保有自然的甜味，卻不會膩，很騙人吧？」但工作忙碌的他，已經很久沒空做了，下次要吃到？「那得等我退休了，我很期待！」
林懷民平常絕少應酬，也不欣賞太過複雜高貴如參鮑翅窩之類的食物。「明明很硬的東西要泡多久才能變成什麼，或者自己沒味道還要加很多高湯，這些我統統不懂，給我吃也是浪費。」
到世界各地演出時，他倒是很能入境隨俗，覺得每一國的菜都好吃。「偶爾跟人家吃頓 法國 餐，回來睡覺前想想，有碗生力麵好像也不錯」，因為食物至此已經不是味覺，而是一種精神上的鄉愁。
「能夠安安靜靜地吃頓飯，是很快樂的事情，太偉大的餐廳或太吵的環境我都害怕。食物和心境有很大的關係，安靜下來才能嘗得出美味。」
【 2006/07/21 聯合報】
覓食的惆悵》圓環拆了 最溫暖的回憶毀了
【記者錢欽青／專題報導】
當林懷民到國外演出時，他的鄉愁就是圓環的小吃攤。
「我四、五歲的時候，家人就開始帶著去圓環吃，所以有幾家是我從小吃到大的。雖然未必曉得姓名，但他們都認識我、我也認識他們。他們的東西真是好吃，而且都很精緻。有時候我去晚了，看到他們在收拾，在很老的櫃檯檯面上一道道地刷，刷得木頭都變成白色，我喜歡那種木頭的感覺，喜歡店家臉上的皺紋，喜歡看他們一代代傳下來用心製作的食物…」
熟悉的店家，代代相傳的精緻美食
在那個溫馨美好的老圓環年代裡，林懷民每次去都會叫一個潤餅、一份肉羹、一碗滷肉飯，然後再吃一盅麻油雞。他說這些店都是世代的街坊鄰居，可以在任何一家店叫別家的東西吃，吃完後，這家的店員還可以幫別家收錢，客人非常方便。而且可以看到醫生、三輪車夫等各種職業的人共聚一堂，齊享美味。
所以圓環第一次改建時，他已經心疼得不得了，但還是去吃，「店主人跟我都覺得有點惆悵」。沒想到現在竟然整個收掉，「這簡直讓我完全心碎！我的父母都走了，對我最溫暖的回憶就是他們帶我去圓環吃東西，現在把我的記憶毀了，店家也毀了。」
「我非常喜歡這些老店保有的傳統價值，他們有他們的專業驕傲、紀律與尺寸，或者只賣潤餅刈包，或者只賣蚵仔麵線，一鍋在那裡，人潮便川流不息。他們不貪圖什麼，只執著地在那個小小的空間裡勤懇地操作。」「現在老店都星散了，所以希望你們去把他們找出來、好好地介紹！」林懷民這麼請託。
【 2006/07/21 聯合報】
推薦店》來興號 麻油雞肉嫩料香
【記者錢欽青／專題報導】
「來興號」是六、七十年前由許太太的母親所創始，「那時我阿母想麻油雞對身體真好、真補，所以就賣賣看，後來生意越來越好，就加了腰只、赤肉…做湯的和炒的兩種」，當年攤子正對著重慶北路出口，生意好時可以賣掉整個竹簍的雞。
能成為人氣老店，許太太有她的堅持，「我們只用放山雞的雞翅和雞腿肉，麻油也都是雙連老舖尚好尚香的麻油。主要是老薑母要先下麻油爆香，再下料，這樣才會入味。就是卡實在啦！」
麻油腰只 生炒腰只脆嫩可口
因為適合的新店面尚未找到，所以採訪是在許家進行的，許太太忙進忙出地招呼，不一會兒，香得不得了的氣味飄出。堅持生炒、不像坊間汆燙的「麻油腰只」，果然又脆又嫩，口感實在；「麻油雞」滑嫩中略感彈牙；梅 花 肉炒的「麻油赤肉」也很爽口；加了雞高湯的「麻油麵線」更是滑順無比，好吃極了。
只盼望「來興號」能夠早點覓妥新址，好讓舊雨新知能夠嘗到這麼美味的麻油料理。
●美食指南
地址：店面尋找中
電話： 02 － 2536-8582 、 0933-904-627
推薦：麻油腰只 180 元、麻油赤肉 100 元、麵線 30 元
【 2006/07/21 聯合報】
推薦店》萬福號 潤餅祖傳廈門口味
【記者錢欽青／專題報導】
有七、八十年歷史的「萬福號」，當年是以「潤餅」起家，第四代老闆高海峰先生是林懷民從小看著長大的，「前些時候我還請他們到雲門做外燴，現場做了幾百個潤餅，大家開心得不得了！」
笑容親切的高先生說，他們的「潤餅」是阿祖時代傳下來的廈門口味。主要餡料是用柴魚高湯煮透的高麗菜、紅蘿蔔、炸豆乾丁，豆芽也要現燙才會脆，再撒上 花 生粉和海苔粉，一口咬下，外皮潤 Q 、內餡鮮美多汁，自然的香甜味來自高麗菜，完全不用味精，非常適合吃素或者想瘦身的朋友。
刈包 黑毛豬滷肉香軟不膩
「刈包」從餅皮就是純手工，「雖然只有酸菜、豬肉、花生粉幾樣，但很花功夫」，豬肉只買耐滷又好吃的黑毛豬三層肉，滷上一整天，把油都逼出來才能用，酸菜用高湯煮過再加糖調味，再以鬆軟中帶些許嚼勁的餅皮夾好，肉香味濃之外，竟然非常地清爽適口，一點都不膩人。
一位買潤餅的阿婆喜孜孜地說，「我初中時就開始在圓環一帶玩耍，把那裡當做自己的灶腳，他們一走掉，就好像我的廚房不見了！還好現在又找回來啦！」
●美食指南
地址：台北市重慶北路二段 29 號
電話： 02-2556-1244
營業時間： 10 ： 00 ∼ 21 ： 30 ，每月月休兩天
停車：朝陽公園停車場
【 2006/07/21 聯合報】
推薦店》掬月亭 彷彿在家裡一樣自在
【記者錢欽青／專題報導】
「『掬月亭』是我的店！」林懷民大聲地說，前年受傷靜養後，他天天到北投泡澡復健，在人生最閒暇與肉體最痛苦時，發現了這家店。「這裡的食物和市區最高價的店比起來毫不遜色，但是價錢相對地低。環境也非常清淨舒服，彷彿在家裡一樣自在。新鮮、刀工好、原味十足的料理讓我吃完以後，整個人都很舒暢。所以我只要有機會泡澡就會來吃，變成生活中很重要的娛樂，哈哈！朋友來家裡，我也會來這邊搬菜回家去，這是我最用力推薦的一家餐廳」。原來「泡完溫泉通體舒泰、吃完料理心情舒暢」是我們大師恢復疲勞的秘方。
老闆高啟賢科班出身，曾 留學 日本 ，領過 東京 都知事頒發的「調理師執照」，在懷石名店「七都里」磨練多年後，才回到故鄉北投 創業 ，「我比較自豪的是能夠一直維持道地的日本味。」
鹽烤鯖魚 驚艷肉質之細嫩
「海藻沙拉」除了蔬果外，還加了六、七種海藻，分外清爽。日本進口的「鹽烤鯖魚」肉質細嫩無比。林懷民最愛的「綜合生魚片」，時令魚鮮呈現出不同層次的細緻與鮮甜。讓人驚喜的「葡萄柚吸物」，清鮮至極的馬頭魚清湯裡飄著淡淡的葡萄柚清香。
蜜汁番茄 感動番茄之甜美
下襯冰塊的「三色素麵」上桌時，林懷民高興地拍起手來叫「好耶！真是太漂亮了」，白色原味最柔軟、綠色抹茶最 Q ，粉色透著梅子香，「悶熱天氣在這裡吃涼麵，真是幸福！」「玉子燒細捲」也是林懷民的心頭好，吃得他眉開眼笑。最後招牌甜點「蜜汁番茄」端上來時，林老師說「來，這個要看我，想像你是在鼎泰豐吃小籠包，要從頂部先吸，不然精華的汁液會噴出來」，這顆用梅子冰糖汁熬一個晚上的去皮番茄，滋味和口感都好極了。
「這家只有一個缺點，就是明明已經吃了很多，肚子都已經突出來了，你卻不覺得吃了什麼，完全沒有吃撐油膩的感覺，」林懷民一臉愜意地說。
●美食指南
地址：台北市北投區光明路 218-4 號 2 樓（新北投捷運站麥當勞旁）
電話： 02-2895-5093
營業時間： 11 ： 30 ∼ 14 ： 30 ／ 17 ： 30 ∼ 21 ： 30 。週一公休
停車：新北投捷運站停車場、路邊停車站
推薦：海藻沙拉 180 元、蜜汁蕃茄 30 元、葡萄柚吸物 240 元、鮮魚紫蘇梅子醬揚物 260 元、豬排定食 280 元、玉子燒細捲 70 元、三色涼麵。預約制套餐 800 元起。
【 2006/07/21 聯合報】
推薦店》鄭記 虱目魚羹魚鮮湯清甜
【記者錢欽青／專題報導】
只賣「台南碗粿」和「虱目魚羹」的「鄭記」，是林懷民這幾年也常光顧的小吃攤。「它的特點就是非常 light 、清爽。有時候我去吃消夜，還會多叫一份，隔天當早餐。我爸爸晚年時，醫生說什麼都不能吃，我就偷偷給他吃這個，因為很清淡。」
老闆鄭先生是台南「小南碗粿」的第二代，他說「虱目魚羹」要用虱目魚漿加上昂貴的旗魚漿混合，才能自然脆軟，湯頭則是煮羹的原湯，一枚枚小圓球體的魚羹果然吃得到魚的鮮甜與 Q 爽的質地。「碗粿」的關鍵是要用四、五年的在來陳米，加上製作的功夫，才能維持最佳口感，加了肉燥湯熬的醬油更是功不可沒。
「真正生意好的店家還是要『專』啦，否則我們怎麼能只靠這兩味生存？」鄭先生下了結語。
●美食指南
地址：台北市寧夏路 68 號
電話： 02-2559-3048
營業時間： 10 ： 00 ∼凌晨 2 ： 00 ，每月公休兩天
推薦：台南碗粿 35 元、虱目魚羹 35 元
【 2006/07/21 聯合報】
李仁芳教授版權所有 Copyright 2004 JFLee
版權所有，轉載必究
回語錄首頁 |
